第一章，草坪上的羊肉串

序

房东是一家四口，夫妻两口还有一老一小，我印象中老太太人特别好，长得嘛，有些神似宰相刘罗锅里的刘墉；个字不高但说话的时候底气很足，耳朵上常带着一副银色耳环，手上戴着一只银色手镯，一套银色的首饰，虽然没有现在的金色手饰富丽，但在那时也觉得并不俗气；她爱说话也爱笑，很慈祥的老太太，会中医按摩和针灸，听我妈讲老太太治好了困扰她多年的牙疼病，直到现在也没复发过；小的呢，是个小姐姐，小名娜娜，当年好像是上小学，常穿一身蓝、粉配色的校服，带着红领巾扎着马尾，好像还带个眼镜，活蹦乱跳的嗓门特别大；没事就拉我去他们屋里看白蛇传，或是带我去胡同口的小商店买海苔吃；至于娜娜爸爸呢，不爱说话是个严肃的人好像是公职人员，他们父女长得特别像，但性格确实截然相反，记忆中的娜娜父亲总事一身蓝色POLO衫刹进黑色西裤再配上皮鞋的打扮，腰带上别着个车钥匙，好像是大众汽车。